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Introduzione dell’Oratore

uando si passeggia a Roma per Campo de’ Fiori è pressoché 
impossibile sfuggire alla statua di Giordano Bruno.

La severità della costruzione, la posizione spaziale ma-
gnetizzano al punto che la nostra attenzione viene catturata completa-
mente in favore di una visione d’insieme.

Il suo dettaglio artistico-compositivo mostra aspetti interessantis-
simi come gli otto medaglioni posti sul suo basamento che, oltre all’a-
spetto artistico, vogliono celebrare il simbolismo dell’intera opera.

Ma procediamo con ordine.
Siamo ai piedi della statua di Giordano Bruno in Campo de' Fiori 

a Roma, che lo commemora proprio nel luogo dove fu eseguita la sua 
condanna al rogo per eresia, emessa dalla Santa Inquisizione il 17 
febbraio del 1600, regnante papa Clemente VIII Aldobrandini.

Il monumento ha una storia molto travagliata che dura oltre 40 
anni.

Dal 1849, anno in cui una prima statua fu installata e dopo poco 
distrutta da Papa Pio IX, a seguito della restaurazione del potere tem-
porale della Chiesa, si alternarono comitati e organizzazioni volti alla 
reinstallazione di una statua commemorativa.

Nel 1878 venne affidato ad Ettore Ferrari - mazziniano, repubbli-
cano e massone (diventerà, poi, Gran Maestro del Grande Oriente 
d’Italia) - artista molto in vista in quegli anni, il compito di disegnare 
e produrre una nuova statua commemorativa.

E’ importante notare due eventi: il primo che Giordano Bruno nella 
metà del XIX secolo fu eletto “de facto” simbolo della libertà di pen-
siero e di ribellione a qualsiasi imposizione dogmatica.

Q
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Il secondo è legato agli ostacoli politici ed amministrativi che il 
progetto incontrò per la sua realizzazione da parte della classe politica 
allora operante in quanto molto legata al Vaticano ed ai suoi interessi.

Nel clima arroventato, tra difensori del progetto e suoi oppositori, 
famosa rimase la vicenda di Leopoldo Torlonia, sindaco di Roma, che 
fu rimosso dal suo incarico: troppo aveva irritato Francesco Crispi 
(Presidente del consiglio e Ministro dell’Interno del Regno d’Italia 
dal 1887 al 1891) l’ossequio smaccato della visita al cardinale vicario 
Parocchi per far arrivare a papa Leone XIII gli auguri per il suo giu-
bileo.

Nel 1885 fu formato un nuovo comitato per la costruzione del mo-
numento, cui aderirono alcune tra le maggiori personalità internazio-
nali dell’epoca: Victor Hugo, Michail Bakunin, Henrik Ibsen, Herbert 
Spencer, Ernest Renan, Algernon Swinburne, Ernst Haeckel e, fra gli 
italiani, Giovanni Bovio, Giosuè Carducci, Roberto Ardigò, Cesare 
Lombroso e Pasquale Villari, oltre a politici di varia provenienza e 
colore politico.

Dopo un primo bozzetto presentato da Ferrari e giudicato troppo 
anticlericalista, nel 1887 l’artista ripresentò un nuovo bozzetto del 
monumento, meno polemico del precedente, che ricevette, seppure 
con molte opposizioni, l’approvazione per l’esecuzione.

Con l’inaugurazione della statua, il 9 giugno 1889, cui accorse una 
folla di delegazioni e associazioni da ogni parte d’Italia (si parla di un 
corteo di 20.000 persone), vinse l’Italia laica e liberale, contro quella 
confessionale e dogmatica.

La statua si stagliò come documento plastico della difesa della li-
bertà di pensiero, di una libertà che non si arrende di fronte alla pau-
ra della morte e di una morte terribile: se Bruno si fosse sottomesso 
avrebbe avuto salva la vita. Del resto al cardinale Roberto Bellarmino 
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interessava più l’abiura di Bruno che la sua condanna: ma Bruno non 
si piegò.

Invero, la statua, rivolta verso la basilica di San Pietro in Vatica-
no, rafforza lo spirito di ribellione contro chi l’aveva voluto tacitare 
senza, tuttavia, riuscire a spegnerne lo spirito, stando a testimoniare 
nel tempo questa tenacia, questa virtù ed oggi più che mai questa ne-
cessità.

Il pontefice Leone XIII minacciò di abbandonare Roma, per rifu-
giarsi in Austria se la statua fosse stata scoperta al pubblico: la statua 
fu inaugurata, ma lui rimase in Italia.

Quando, in occasione della firma dei Patti Lateranensi, siglati l’11 
febbraio 1929, Pio XI chiese la rimozione della statua al Governo 
italiano, Mussolini non se la sentì di cancellare ciò che significava il 
monumento a Giordano Bruno, pronunciando un discorso alla Came-
ra dei deputati il 13 maggio 1929:

“…. Bisogna che io dichiari che la statua di Giordano Bruno, ma-
linconica come il destino di questo frate, resterà dove è. È vero che 
quando fu collocata in Campo di Fiori, ci furono delle proteste vio-
lentissime; perfino Ruggero Bonghi era contrario, e fu fischiato dagli 
studenti di Roma; ma ormai ho l’impressione che parrebbe di incrude-
lire contro questo filosofo, che se errò e persisté nell’errore, pagò….”

Mussolini aveva l’evidente timore che, sconfessando un personag-
gio così significativo ed amato, avrebbe infiammato le proteste di tutto 
il mondo laico.

La descrizione della statua la prendo dall’ottima pagina di Wikipe-
dia (che consiglio di leggere) sul monumento a Giordano Bruno:

“…. La scultura bronzea ha un’impostazione solo apparentemente 
statica: il piede destro, infatti, è spostato in avanti imprimendo vita 
e movimento all’intero corpo statuario. La composizione del monu-
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John Wycliffe
1330 circa - 1384

ra i medaglioni che adornano la statua di Giordano Bruno 
a Campo de’ Fiori c’è quello dedicato a John Wycliffe o 
Wyclif. 

Quale il pensiero che John Wyclif opponeva alla narrazione che 
oggi definiremmo “main stream”?

Prima di affrontare questo tema cerchiamo di capire chi era John 
Wycliffe. Egli nasce nei pressi di Richmond, nello Yorkshire, prima 
del 1330, da un nobile casato locale. Trascorse gran parte della sua 
vita ad Oxford, dove studiò filosofia e teologia e dove conseguì il dot-
torato in teologia nel 1372. Nello stesso anno, grazie alle sue posizio-
ni di condanna della corruzione della Chiesa inglese, entrò al servizio 
di Giovanni Plantageneto Duca di Lancaster, figlio di Edoardo III; nel 

T
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1374 il Duca lo inviò come negoziatore ai colloqui anglo-francesi di 
Bruges (1374-77), per discutere i termini della tregua nel conflitto tra 
Inghilterra e Francia. 

E fu proprio quella circostanza che emersero le teorie di Wycliffe, 
fino ad allora confinate alla sola Inghilterra e che furono oggetto della 
bolla di condanna da parte di Gregorio XI. Per sua fortuna, Wycliffe 
godeva della protezione del Duca di Lancaster e, per questo, l’inquisi-
zione non poté mai arrestarlo né processarlo. 

Fu proprio sotto questa protezione che Wycliffe poté dare corpo 
alle sue teorie con una notevole produzione filosofica, in particolare 
nei suoi scritti principali: De dominio divino (1375); De civili dominio 
(1375); De veritate scripturae (1378); De Ecclesia (1378); De ordine 
christiano (1379); De Eucharistia (1379); Trialogus (1382). 

Per le sue idee fu anche  sospettato anche di essere tra gli ispiratori 
della rivolta contadina del 1381. 

Una condanna da parte dei teologi per il suo pensiero circa la tran-
sustanziazione (trasmutazione del pane e del vino nel corpo e sangue 
di Cristo) lo costrinse a lasciare Oxford, per rifugiarsi a Lutterworth, 
dove trascorse gli ultimi anni della sua vita; vi morì nel 1384, e lì ven-
ne seppellito cristianamente. 

Quali erano le teorie per le quali ha subito la condanna del Ponte-
fice?

Perché erano ritenute così pericolose? Wycliffe, abbracciando la 
dottrina della povertà evangelica e basandosi sulla suddivisione ago-
stiniana tra la città celeste e la città terrena, ne dava un’interpretazione 
concreta, e non simbolica. 

Così si apre il suo Tractatus de civili dominio (1375):
Intendo innanzitutto illustrare due verità delle quali mi servirò 

come princìpi fondamentali di quanto debbo dire: 
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la prima, che nessun uomo che venga a essere in uno stato di pec-
cato mortale ha in alcun modo diritto a ricevere qualcosa in dono da 
Dio; 

la seconda, che ogni uomo in stato di grazia non soltanto ha quel 
diritto, ma è di fatto signore di tutti i beni divini.

(De civili dominio, I, 1: 1)
In questo incipit, troviamo la sintesi del pensiero di Wycliffe, che 

verrà poi ampiamente trattato nei suoi scritti. La grande dissolutezza 
nella quale versava il clero e la continua vessazione dei fedeli certa-
mente ne sono stati la fonte di ispirazione. 

Partendo da questo concetto suddivide il genere umano in due 
grandi categorie:

-	 gli eletti o predestinati;
-	 i dannati.
Gli eletti sono coloro ai quali Dio ha concesso la “grazia”, cioè 

sono destinati ad essere salvati il giorno del giudizio. Questo non im-
plica che nel corso della loro esistenza possano anche peccare, ma 
avendo la grazia alla fine saranno comunque salvati.

I dannati sono coloro i quali, nonostante abbiano condotto un’esi-
stenza che li ha  visti percorrere le vie della virtù, sono stati destinati 
alla dannazione.

Visto che Dio è imperscrutabile, agli uomini non è dato sapere chi 
appartenga all’uno o all’altra categoria. 

Wycliffe pertanto pensa che: il capo della Chiesa cristiana non può 
che essere, solo e soltanto, Gesù quindi non è necessaria la figura del 
pontefice a capo della Chiesa;  ogni tipo di manifestazione esteriore di 
santificazione (i sacramenti) non è necessaria perché da loro non di-
pende la salvezza; povertà e umiltà sono le virtù che, dimostrate nella 
vita quotidiana, rappresentano i segni per riconoscere i predestinati, 
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quindi la dissolutezza che ne rappresenta l’opposto, rende la Chiesa 
romana non adeguata a rappresentare la cristianità.  

Riguardo al rapporto tra l’essere supremo e il creato, egli teorizza 
che tutto ciò che esiste “è” perché è stato prima concepito in Dio: 

“Posta questa condizione preliminare, e posto che le idee rappre-
sentano il primo livello d’essere delle cose, “nessuna creatura può 
essere annichilata (cioè distrutta totalmente, secondo i suoi vari modi 
d’essere) senza distruggere anche l’archetipo nella mente divina che 
ne è alla base – cosa ovviamente impossibile, perché implicherebbe 
un mutamento in Dio stesso. Dall’altra parte, dal momento che tut-
te le idee sono necessariamente modelli (exemplaria) delle cose che 
Dio ha prodotto e produrrà, e non alcune soltanto, cioè quelle che la 
volontà divina ha liberamente scelto di realizzare, ne segue che tutto 
ciò che è esistito, esiste ed esisterà è necessariamente, poiché Dio non 
poteva non volerlo – giacché Egli vuole necessariamente se stesso, e 
perciò vuole necessariamente le idee, che sono i principi costitutivi 
della sua essenza, e quindi le singole creature, di cui le idee sono le 
cause necessarie” (A. Conti)

L’implicazione di questo concetto è che nessuna creatura può es-
sere definitivamente distrutta, cancellata dall’esistenza. In quanto fa-
cente parte di Dio stesso e come tale continuerà ad esistere in eterno. 

Alcune idee avranno un’esistenza altre no, tutto in base alla volon-
tà del creatore, e quelle che non avranno esistenza rimarranno nell’es-
senza divina.

Per rendere concrete le proprie teorie, Wycliffe, avendo capito che 
il compromesso tra l’aristocrazia ed il Papato avrebbe sempre tutelato 
il sistema di potere e mai i popoli, produsse la traduzione della Bib-
bia in volgare, così che il popolo potesse apprendere direttamente la 
parola di Dio senza la mediazione ecclesiastica, preparandolo così al 
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ritorno alla Chiesa delle origini. 
Nel 1377 fondò l’ordine dei Poveri Predicatori (successivamente 

soprannominati Lollardi), ma dopo la rivolta contadina del 1381, l’U-
niversità di Oxford contestò le sue tesi sulla povertà evangelica e sul 
carattere puramente simbolico dell’eucarestia. 

Subì dal tribunale ecclesiastico due processi, ma non fu condanna-
to perché protetto dalla corona.

Nel 1409, il papa Alessandro V condannò come eretiche le sue dot-
trine, mentre l’antipapa Giovanni XXIII ne fece bruciare gli scritti. 
ll Concilio di Costanza (1414-1418) lo condannò quale eretico, ispi-
ratore delle tesi di Jan Hus (anch’egli effigiato nei medaglioni); pur 
essendo già morto nel 1384, il corpo di Wycliffe fu riesumato e arso 
sul rogo nel 1428 dal vescovo della sua parrocchia.

Di fatto, tra i personaggi che adornano la base della statua di Gior-
dano Bruno, è l’unico che ha subito una condanna postuma.

Per approfondimenti si segnalano: Lidia De Michelis, Giuliana 
Iannaccaro e Alessandro Vescovi, 2014, Il fascino Inquieto dell’uto-
pia, percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami, Milano, 
Di/Segni; Stefano Simonetta, 2004, Governo Ideale, potere e riforma 
nella riflessione di John Wyclif, Milano, Vrin.

G.S.
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Jan Hus
1371 - 1415

an Hus, conosciuto anche come Giovanni Hus, è stato un 
teologo e riformatore religioso boemo, la cui vita e il cui 
insegnamento hanno avuto un impatto significativo sulla 
storia della Chiesa e della società europea.

A pieno titolo il suo medaglione è posto, tra i grandi martiri del 
libero pensiero, alla base della statua di Giordano Bruno a Campo de’ 
Fiori.

Nato intorno al 1371 a Husinec, Boemia, e morto da martire nel 
1415 a Costanza, Hus è spesso considerato un precursore della Rifor-
ma protestante.

Nacque in una famiglia povera e crebbe in un periodo di gran-
de fermento religioso e sociale. La sua sete di conoscenza lo portò a 

J
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Praga, dove divenne uno studente all’Università di Praga. Ordinato 
sacerdote nel 1400, divenne noto per le sue prediche nella Cappella di 
Betlemme, dove criticava apertamente la corruzione del clero e pro-
muoveva un ritorno a un cristianesimo più autentico e spirituale. 

Hus fu profondamente influenzato dalle idee di John Wyclif, specie 
riguardo l’importanza della Bibbia come autorità suprema in materia 
di fede e la necessità di riformare la Chiesa, per allinearla più stretta-
mente agli insegnamenti delle Scritture. 

Hus sosteneva che la vera Chiesa era la comunità dei fedeli e il 
vero capo della Chiesa non era il Papa, ma Gesù Cristo; scrisse anche 
diverse opere teologiche, tra cui il “De Ecclesia” (La Chiesa), in cui 
esponeva le sue idee riformiste. 

Hus credeva fermamente nella libertà di esplorare ed esprimere 
idee religiose al di fuori delle dottrine stabilite dalla Chiesa cattolica, 
ma questo lo portò al processo per eresia al Concilio di Costanza, 
dove si recò per sostenere la sua difesa, avendo avuto la promessa di 
un salvacondotto da re Sigismondo.

Hus fu invece imprigionato e, il 6 luglio 1415, condannato al rogo: 
“Egli si appellò a Cristo e ricordò ai giudici di essersi recato al con-
cilio spontaneamente, col salvacondotto del re, presente alla condan-
na. Contro la qualifica di eretico protestò; nessuna eresia gli era stata 
dimostrata dai suoi scritti latini, quelli cechi non erano neanche stati 
letti. Allora fu degradato e rimesso al potere secolare. Cantando e 
pregando si avviò al luogo del supplizio; già legato al palo, fu invitato 
a salvarsi ritrattando gli articoli incriminati. Ma egli rispose: “Dio 
mi è testimone che non ho mai insegnato quello di cui falsi testimoni 
mi incolpano. Morrò oggi con gioia per la verità del Vangelo che ho 
predicata e insegnata”. Subito dopo le fiamme lo avevano già avvolto. 
I suoi abiti furono gettati nel fuoco e la cenere sparsa nel Reno. Un 
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anno dopo finiva sul rogo anche il suo amico Girolamo da Praga; la 
loro fine segna il principio dell’ussitismo” (Enciclopedia Treccani). 

Re Sigismondo protestò contro la violazione del salvacondotto che 
aveva dato a Hus, ma il Concilio gli rispose seccamente che “la Chie-
sa, quando si trattava di perseguire i suoi nemici, non aveva conti da 
rendere al potere temporale né poteva esserne condizionata. E Sigi-
smondo aveva chinato la testa perché, nonostante il suo titolo impe-
riale, egli non aveva, come i Re d’Inghilterra, uno Stato a cui fare 
appello. Questo spiega la diversa sorte toccata a Wycliffe e a Huss” 
(L’Italia della controriforma 1492 - 1600. Indro Montanelli Roberto 
Gervaso). 

L’esecuzione di Hus non pose fine alle sue idee, ma accese ulterior-
mente il desiderio di riforma in Boemia e in tutta Europa; il pensiero e 
il sacrificio di Hus furono un faro per i futuri riformatori, come Martin 
Lutero.

La figura di Hus ha a lungo ispirato le generazioni successive; il 
suo esempio è stato citato in diversi contesti e il Congresso Interna-
zionale del Libero Pensiero del 1915, che si è tenuto a Praga, ha com-
memorato il 500° anniversario della sua morte.

F.M. 



20

Aonio Paleario
1503 - 1570

onio Paleario, il cui vero nome è Antonio della Pagliara, 
nasce a Veroli, nel Lazio (1503-1570) da Matteo della Pa-
gliara e da Clara Jannarilli. Fu lui stesso ad adottare la forma 
latinizzata del suo nome, secondo la moda umanistica del 

periodo. Studia a Siena, dove si lega ad alcune delle famiglie più in 
vista della Repubblica, prosegue però gli studi a Roma dove rimane 
dal 1520 al 1529, periodo denso di molteplici stimoli culturali.

Il Paleario è stato uno degli intellettuali più significativi del rina-
scimento italiano, noto per il suo spirito libero e per il suo contributo 
alla Riforma protestante, fu un accanito sostenitore dell’Umanesimo, 
movimento culturale che promuoveva il ritorno ai testi classici e l’e-
saltazione della dignità dell’essere umano.

A
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La vita di Paleario è stata sempre orientata verso una continua ri-
cerca di verità e di libertà intellettuale, forte fu la sua opposizione ad 
alcuni aspetti della Chiesa Cattolica, la sua opera più famosa, “Actio 
in Pontifices Romanos” è una feroce critica al papato e alla corruzione 
dilagante dell’organizzazione ecclesiastica Cattolica, in cui si denun-
cia l’immoralità e l’avidità del clero, criticando le pratiche come la 
vendita delle indulgenze ed il nepotismo. 

In seguito alla stesura e alla diffusione di tale opera fu preso di mira 
dall’inquisizione.

Tra le altre opere importanti prodotte dal Paleario spiccano, per 
profonda significatività ed apprezzamento del suo pubblico, il “Libel-
lus de immortalitate animorum”, dove si affronta la tematica dell’im-
mortalità dell’anima, e il “De animorum immortalitate”, un’opera che 
analizza ed attraversa la filosofia e la teologia del tempo e che riflette 
nei suoi contenuti le influenze neoplatoniche e umanistiche. Questo 
trattato, in particolare, dimostra la profondità del suo pensiero e il 
suo tentativo di coniugare gli insegnamenti cristiani con la filosofia 
classica. Tuttavia è con la sua opera “Beneficio di Cristo”, tradotta in 
diverse lingue, che Paleario traccia un segno indelebile nella storia 
del libero pensiero;  questa opera è connotata da una trattazione in cui 
viene esaltata la salvezza ottenuta attraverso la fede in Cristo, sen-
za la necessità di avere come intermediario la Chiesa. Questo scritto 
si colloca nel contesto delle idee riformatrici che stavano scuotendo 
l’Europa del XVI secolo, promosse da figure come Martin Lutero e 
Giovanni Calvino.

L’idea di fondo contenuta nel “Beneficio di Cristo” è che la grazia 
divina è accessibile direttamente all’individuo senza la mediazione 
dei sacramenti e delle indulgenze vendute dalla Chiesa Cattolica. E 
questa concezione di un rapporto diretto tra Dio e l’uomo non poteva 
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che rappresentare un atto di ribellione contro l’autorità ecclesiastica, 
promuovendo una idea di libertà spirituale che metteva in discussione 
il potere del Papato. La convinzione che la salvezza e la verità non 
dovessero essere monopolizzate da una istituzione umana, ma fossero 
accessibili a tutti attraverso la fede personale, tracciò una via di libertà 
intellettuale e spirituale.

Il suo impegno per la diffusione delle idee riformatrici e la sua cri-
tica aperta e continua alla corruzione ecclesiastica hanno contribuito a 
creare un clima che ha profondamente influenzato il pensiero religio-
so e filosofico europeo. 

Nel luglio del 1569, il tribunale dell’inquisizione fa rinchiudere il 
Paleario nelle prigioni di Tor di Nona a Roma, incaricando due teologi 
di provare a convincerlo degli errori da lui fatti; il 14 giugno del 1570, 
gli inquisitori gli ordinano l’abiura formale; il 30 giugno viene pro-
nunziata la sentenza definitiva. Paleario rifiuta di rinnegare le proprie 
idee e, all’alba del 3 luglio, viene giustiziato per impiccagione e poi 
arso sul rogo, nella piazzetta allora posta davanti a ponte S. Angelo.   

Paleario muore, così, da martire del libero pensiero e il suo sa-
crificio ci ricorda che questo va sempre difeso contro ogni forma di 
oppressione e che la vera fede non può essere imposta ma deve essere 
scoperta e vissuta individualmente, attraverso il suo coraggio intellet-
tuale. La sua ferma convinzione nella dignità e nella capacità dell’in-
dividuo di accedere alla verità ha aperto un orizzonte di libertà, tanto 
che le sue idee riformatrici e il suo spirito indipendente hanno lasciato 
un’impronta indelebile nella storia del pensiero europeo, facendo di 
lui una figura simbolo della lotta per la libertà di coscienza e di espres-
sione. 

S.C.
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Michele Serveto
1511 - 1553

ccidere un uomo non è difendere una dottrina, è uc-
cidere un uomo. Quando i ginevrini hanno ucciso 
Serveto non hanno difeso una dottrina, hanno ucci-
so un uomo. Non spetta al magistrato difendere una 

dottrina. Che ha in comune la spada con la dottrina? […] Se Serveto 
avesse voluto uccidere Calvino, il magistrato avrebbe fatto bene a 
difendere Calvino. Ma poiché Serveto aveva combattuto con scritti 
e con ragioni, con ragioni e con scritti bisognava refutarlo. Non si 
dimostra la propria fede bruciando un uomo, ma facendosi bruciare 
per essa».

Queste le parole illuminate scritte nel 1554 da Sébastien Castel-
lion, dopo l’esecuzione di Michele Serveto.

"U
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Ma chi era Michele Serveto e qual è stata la colpa che lo ha portato 
sul rogo?

Per un quadro ampio ed approfondito della vita e della storia di 
Michele Serveto, si rimanda alla lettura di “Vita e Morte di Miche-
le Serveto 1511 - 1553” di Roland Bainton, pubblicato in Italia da 
Fazi Editore, con introduzione di Adriano Prosperi e traduzione di 
Alessandra Schiavinato. Qui basterà accennare brevemente alle sue 
vicende, per comprendere le ragioni per le quali Michele Serveto può 
essere a pieno titolo annoverato nella lunga lista dei martiri del libero 
pensiero.

Notabile spagnolo, nato a Villanueva de Sigena nel 1511, fu teolo-
go, umanista e medico.

Nel 1531 pubblicò De trinitatis erroribus, in cui sosteneva che nel-
le scritture non vi fosse alcuna menzione della Trinità, che Cristo è 
stato un uomo divinizzato da Dio, che il sacramento del battesimo non 
va somministrato ai bambini, ma solo agli adulti in grado di compren-
derlo, che nell’eucaristia il pane e il vino mantengono la loro sostanza. 
Seguirono l’anno successivo Dialogorum de Trinitate e De Iustitia 
Regni Christi (cfr. Enciclopedia Treccani)

Le sue posizioni eretiche gli valsero sia il disprezzo dei protestanti, 
sia un processo da parte dell’Inquisizione, che lo obbligò alla fuga. 

Dapprima si recò a Parigi, dove studiò matematica e medicina, poi 
si spostò a Lione, poi tornò a Parigi, per ritornare poi ancora a Lione. 

Pubblicò prima un saggio sulla geografia tolemaica, poi una tradu-
zione in latino della Bibbia in cui aveva spiegato che nella profezia di 
Isaia («Una vergine concepirà») la parola «vergine» non andava inte-
sa nel senso nostro, ma in quello ebraico di «giovane donna» cui non 
occorre nessun miracolo per restare incinta e concepire (cfr. L’Italia 
della Controriforma 1492 1600, Indro Montanelli e Roberto Gervaso).
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Nei suoi studi di medicina ebbe importanti intuizioni sulla circola-
zione del sangue fra il cuore e i polmoni. 

Nel 1552 venne pubblicata la Christianismi Restitutio, in cui Ser-
veto riaffermava, tra l’altro, le sue tesi in materia di Trinità.

Ebbe uno scambio di corrispondenza con Calvino, che però non 
solo non avvicinò le posizioni teologiche dei due, ma determinò una 
frattura insanabile, al punto che Calvino scrisse a Guillaume Farel: 
«Se Serveto viene a Ginevra, farò in modo che non ne esca vivo».

Calvino, quindi, fece denunciare alle autorità cattoliche Serveto, 
che, arrestato il 4 aprile 1553, riuscì a fuggire.

Serveto ebbe il coraggio, o forse la temerarietà, di recarsi, nell’a-
gosto dello stesso anno, a Ginevra, dove fu riconosciuto e arrestato.

Ne seguì un processo, dove Calvino riuscì ad imporre la sentenza 
capitale.

Questo il verdetto: 
“La sentenza pronunciata contro Michel Servet de Villeneufve, del 

Regno d’Aragona in Spagna, il quale circa ventitré o ventiquattro 
anni fa fece stampare un libro a Hagenau in Germania contro la San-
ta Trinità, contenente molte e grandi bestemmie per lo scandalo di 
quelle chiese di Germania; libro che egli spontaneamente confessa 
di aver fatto stampare, nonostante le rimostranze fattegli dai sapienti 
ed evangelici dottori tedeschi. A causa di ciò egli è fuggito dalla Ger-
mania. Tuttavia ha perseverato nei suoi errori e, per meglio spandere 
il veleno della sua eresia, ha fatto stampare di nascosto un libro a 
Vienne, nel Delfinato, pieno di queste eresie e di orribili ed esecrabili 
bestemmie contro la Santa Trinità, contro il Figlio di Dio, contro il 
battesimo dei bambini e contro i fondamenti della religione cristiana. 
Egli confessa che in questo libro ha chiamato coloro che credono nel-
la Trinità Trinitari e atei. Egli chiama la Trinità un mostro diabolico 
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a tre teste. Egli bestemmia in modo detestabile contro il Figlio di Dio, 
dicendo che Gesù Cristo non è il Figlio di Dio dall’eternità. Egli dice 
che il battesimo infantile è un’invenzione del diavolo e una stregone-
ria. Le sue esecrabili bestemmie sono uno scandalo contro la maestà 
di Dio, del Figlio di Dio e dello Spirito Santo. Questo comporta la 
morte e la rovina di molte anime. Inoltre ha scritto una lettera a uno 
dei nostri pastori nella quale, insieme con altre numerose bestemmie, 
ha dichiarato che la nostra santa religione evangelica è senza fede e 
senza Dio e che al posto di Dio abbiamo un Cerbero a tre teste. Egli 
confessa che a causa di quest’abominevole libro fu imprigionato a 
Vienne ma riuscì a fuggire con l’inganno. Egli è stato colà bruciato in 
effigie assieme a cinque balle di suoi libri. Nonostante sia stato impri-
gionato nella nostra città, egli persiste con malizia nei suoi detestabili 
errori e calunnia i veri cristiani e i seguaci fedeli dell’immacolata 
tradizione cristiana. Per questi motivi noi Sindaci e magistrati delle 
cause penali di questa città, avendo assistito al processo fatto dinanzi 
a noi su istanza del nostro luogotenente contro di voi, “Michel Servet 
de Villeneufve” del Regno di Aragona in Spagna, avendo assistito alle 
vostre volontarie e ripetute confessioni e visto i vostri libri, giudichia-
mo che voi, Serveto, abbiate per lungo tempo diffuso dottrine false e 
completamente eretiche, ignorando ogni rimostranza e correzione, e 
che abbiate con maliziosa e perversa ostinazione seminato e divulga-
to, persino con libri stampati, opinioni contro Dio il Padre, il Figlio 
e lo Spirito Santo, in una parola, contro i fondamenti della religione 
cristiana, e che abbiate cercato di provocare uno scisma e turbato la 
Chiesa di Dio, per la qual cosa molte anime potrebbero essersi rovi-
nate e perdute, cosa orribile, sconvolgente, scandalosa e contaminan-
te. E non avete provato né vergogna né orrore nel mettervi contro la 
Divina Maestà e la Santa Trinità e così avete cercato con ostinazione 



27

di corrompere il mondo con il vostro fetido veleno ereticale [...]. 
Per queste e altre ragioni, desiderando purgare la Chiesa di Dio 

da tale corruzione e tagliar via l’arto guasto, essendoci consigliati 
con i nostri cittadini e avendo invocato il nome di Dio per emettere un 
giusto verdetto [...] avendo Dio e le Sacre Scritture davanti ai nostri 
occhi, parlando nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, 
noi pronunciamo ora per iscritto la sentenza definitiva e condannia-
mo voi, Michele Serveto, a essere legato e condotto a Champel e là 
attaccato a un palo e bruciato con il vostro libro fino a che non siate 
ridotto in cenere.

Così finirete i vostri giorni e sarete d’esempio a chi volesse com-
mettere simili reati. (E diamo ordine al nostro luogotenente che la 
presente sentenza sopra di voi sia eseguita)”.

La storia della sua fine, tratta da una fonte anonima ostile a Calvi-
no, ci racconta che 

“Serveto fu condotto sopra una catasta di legna ancora verde. Sul-
la testa gli fu messa una corona di paglia e foglie cosparsa di zolfo. Il 
suo corpo venne legato al palo con una catena di ferro e gli venne an-
nodato alla coscia il libro. Gli venne anche avvolta quattro o cinque 
volte attorno al collo una solida corda che egli chiese di non annoda-
re oltre. Quando il boia appiccò il fuoco davanti a lui, diede un urlo 
così forte che tutta la gente inorridì. Poiché resisteva, qualcuno gettò 
altra legna. Allora con un gemito spaventoso gridò: «Oh Gesù, Figlio 
dell’Eterno Dio, abbi pietà di me!». Mezz’ora dopo spirò” (Vita e 
Morte di Michele Serveto 1511 - 1553” di Roland Bainton, cit.).

Nel 1903, la città di Ginevra fece erigere in Place Champel, luogo 
del rogo, un cippo alla memoria di Michele Serveto, con un’iscrizio-
ne dai toni, per la verità, piuttosto accomodanti rispetto alla tragedia 
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dell’intolleranza vissuta in quella piazza. 
Fils respectueux et reconnaissants de Calvin
notre grand réformateur
mais condamnant une erreur
qui fut celle de son siècle
et fermement attachés à la liberté de conscience
selon les vrais principes de la Réformation
et de l’Évangile
nous avons élevé ce monument expiatoire
le XXVII octobre MCMIII (27 octobre 1903)

(Figli rispettosi e riconoscenti di Calvino, nostro grande rifor-
matore, ma condannando un errore che fu quello del suo secolo, e 
fermamente legati alla libertà di coscienza secondo i veri principi 
della Riforma e del Vangelo, noi abbiamo eretto questo monumento 
espiatorio).

Quattordici anni prima, a Roma, in Campo de’ Fiori, il 9 giugno 
1889, era stata inaugurata la statua di Giordano Bruno, giustiziato il 
17 febbraio del 1600, quarantasette anni dopo il rogo di Serveto del 
27 ottobre 1553. 

E, alla base della statua di Giordano Bruno, realizzata da Ettore 
Ferrari, tra gli altri, c’è anche il medaglione dedicato a Michele Ser-
veto.

Possiamo concludere citando Bertrand Russell che, nella sua “Sto-
ria della filosofia occidentale”, ci ricorda come l’intolleranza religiosa 
non sia stata prerogativa del mondo cattolico: 

“Calvino, analogamente, demolì Copernico con una citazione: 
«Anche il mondo sta saldo, e non può muoversi» (Salmi, 93, 1), ed 
esclamò: «Chi oserà porre l’autorità di Copernico al disopra di quel-





30

Fra’ Paolo Sarpi dei Servi di Maria
1552 - 1623

aolo Sarpi, nato Pietro, nacque a Venezia il 15 agosto 1552.
Fin da giovane mostrò un’eccezionale abilità nello studio, 
soprattutto in teologia, diritto canonico e scienze naturali. 
Entrò nell’Ordine dei Serviti allorquando, appunto, prese il 

nome di Paolo, dimostrando un’attitudine brillante che lo portò rapi-
damente alla docenza e alla consulenza teologica.

Fu Priore del convento di Sant’Agnese a Venezia e successiva-
mente del convento della Santissima Annunziata di Roma quando, 
all’interno della Chiesa, Sarpi iniziò a maturare una posizione che gli 
avrebbe creato non pochi nemici.

Figura tra le più rilevanti della storia moderna, si distinse soprattut-
to per il suo ruolo nella Repubblica di Venezia come teologo, storico 

P
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e politico. 
Ciò che derivò dalla sua formazione ecclesiastica e accademica, 

unita a una fervida attività al servizio della Repubblica, segnò un’e-
poca cruciale per Venezia, nel periodo delle complesse relazioni con 
la Chiesa cattolica: istituzione con la quale entrò in conflitto quando 
assunse e sostenne con vigore una rigorosa posizione critica verso al-
cuni aspetti dell’autorità papale e della gestione dei beni ecclesiastici. 

Fu autore della celebre Istoria del Concilio tridentino, critica 
dettagliata sul Concilio di Trento e sulle sue decisioni, considerata 
una delle sue opere maggiori per rigore e profondità, subito iscritta 
nell’Index librorum prohibitorum, l’elenco delle pubblicazioni proi-
bite dalla Chiesa cattolica, voluto nel 1559 da papa Paolo IV.  Diven-
ne ben presto un punto di riferimento culturale e ideologico per tutti 
coloro che avversavano o, perlomeno, non accettavano di buon grado 
il centralismo monarchico della Chiesa cattolica, in ragione di una 
strenua difesa delle prerogative della Repubblica della Serenissima.

Il 21 aprile 1606, a seguito dell’arresto a Venezia di due preti catto-
lici accusati di reati comuni e l’adozione da parte di quel governo re-
pubblicano di una serie di leggi volte al contenimento della proprietà 
ecclesiastica, la Chiesa cattolica reagì duramente contro quella gente 
e Papa Paolo IV emanò l’Interdetto Veneziano: un divieto che sospen-
deva praticamente tutte le attività religiose.

In ragione di tale stato di cose, non si sarebbero, tra l’altro, potuti 
più celebrare matrimoni, con la conseguenza che tutti i figli che fos-
sero nati dalle unioni non legate dal sacro vincolo del matrimonio, 
sarebbero stati figli illegittimi.

In una condizione di così grave peccato, per non potersi comuni-
care, confessare o accogliere i sacramenti, il popolo veneziano, pro-
fondamente cattolico, iniziò a ribellarsi allo strapotere della Chiesa 
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cattolica che, più come madre, ora veniva percepita come un tiranno.
In tutto questo vorticoso evolversi dei costumi sociali, Sarpi difese 

comunque e strenuamente la posizione della Repubblica, sostenendo 
come il potere temporale del Papa non potesse interferire con quello 
civile. 

Questo lo rese un punto di riferimento per chi auspicava una mag-
giore autonomia dei governi laici, ma lo esponeva pericolosamente 
come bersaglio dei suoi avversari, primo fra tutti la Chiesa cattolica, 
che non aveva mai smesso di cercare di neutralizzare il frate in ogni 
modo, senza però mai sporcarsi le mani pubblicamente.

Per la sua posizione, dai più definita come una posizione pericolo-
samente eretica, Paolo Sarpi venne convocato ufficialmente a Roma, 
dove rifiutò di presentarsi per essere processato dal Tribunale dell’In-
quisizione romana. 

A seguito di tale affronto, ma non vi furono mai prove incontro-
vertibili, il 5 ottobre 1607, il frate subì un grave attentato, che quasi 
gli costò la vita: un tentativo di omicidio che si sospettò essere stato 
ordito dalla curia romana, la quale negò, tuttavia, ogni responsabilità.

Ripresosi con fatica dal grave attentato, il Sarpi, proseguì la sua 
attività accademica, teologica e filosofica, scrivendo numerose ope-
re di natura teologica, storica e scientifica. Fu anche appassionato di 
scienza, corrispondente e amico di Galileo Galilei, con cui condivise 
l’interesse per le nuove scoperte scientifiche.

Fra’ Paolo Sarpi è, a tutt’oggi, una figura di grande rilevanza nella 
storia del pensiero politico e religioso, ed è di certo ricordato per la 
sua integrità intellettuale e il coraggio di sfidare i poteri costituiti per 
difendere le sue convinzioni.

Sarpi continuò a essere una voce influente fino alla sua morte, av-
venuta alle tre del mattino del 15 gennaio 1623 a Venezia, lasciando ai 
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posteri un’eredità di incisiva riflessione critica e difesa delle autono-
mie politiche, contro le ingiustificate ingerenze della Chiesa cattolica. 

La  Chiesa, anche dopo morto, non smetterà mai di descriverlo 
come un eretico, cercando di screditarne il talento, l’integrità e la de-
vozione verso la sua gente e Dio. 

Ma questo, il Frate Ribelle lo aveva già previsto. 
“… e di me si lasciano intendere che mi avranno morto.
Ma questo non si farà senza Dio, e forse li farò più danno morto 

che vivo.”

G.G.
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Pierre de la Ramée
1515 - 1572

a figura di Pierre de la Ramée entra a pieno titolo nella storia 
come martire del libero pensiero. Non a caso la sua effigie 
è presente tra i “medaglioni” che costituiscono la base del 

monumento di Giordano Bruno a Roma. 
Nacque in Francia nel 1515 e morì la notte del 23 agosto 1572, 

detta Notte di San Bartolomeo, passata alla storia come la notte della 
strage degli Ugonotti, avvenuta a Parigi in un clima di vendetta, in-
dotto dalla battaglia di Lepanto e dal crescente prestigio della Spagna. 

Di modeste condizioni, riuscì a frequentare l’università di Parigi, 
laddove nel 1536 ottenne il titolo di magister artium. Dopo alcuni anni 
di insegnamento a Parigi, pubblicò (1543) le Dialecticae institutiones 
ad Lutetiae Parisiorum Academiam e le Aristotelicae animadversio-

L
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nes. Nonostante la condanna delle due opere, egli ottenne poi (1551) 
una cattedra all’università. Convertitosi (1561) al protestantesimo, 
fuggì da Parigi, dove tornò due anni dopo, ma dovette allontanarsi 
di nuovo (1567-68). Rifugiatosi poi in Germania e in Svizzera, tornò 
(1570) a Parigi, ma solo due anni dopo rimase vittima della strage. 

È una figura nota (il suo nome italianizzato fu Pietro Ramo) per 
aver criticato le pratiche accademiche tradizionali e per aver proposto 
un nuovo metodo di insegnamento basato sulla chiarezza, la logica e 
la struttura.

La Ramée è stato indubbiamente un pioniere nel campo della logi-
ca ed ha avuto un impatto significativo sulla filosofia e sull’educazio-
ne durante il Rinascimento.

Ha sviluppato un suo metodo di insegnamento noto come “rami-
smo”, che in sostanza enfatizza la semplificazione della logica aristo-
telica e la presentazione ordinata delle informazioni.

La sua critica agli approcci accademici tradizionali e la sua propo-
sta di un nuovo metodo educativo ebbero a suscitare a quelle epoche 
un ampio dibattito e hanno influenzato il pensiero filosofico e educa-
tivo dei periodi successivi. 

La Ramée è stata una figura importante nella storia della filosofia e 
dell’istruzione, soprattutto per il suo ruolo nella riforma degli approc-
ci educativi.

Nel 1862 lo storico, filosofo e libero muratore francese Jules Ro-
main Barni, rifugiatosi in Svizzera per via delle sue posizioni politi-
che liberali e per la sua opposizione al colpo di stato di Luigi Napole-
one Bonaparte, tenne a Ginevra, nell’ambito di un corso pubblico di 
cui fu promotore e relatore, un ciclo di dieci lezioni dedicate ai martiri 
del libero pensiero. 

In tali preziose lezioni, che vennero pubblicate in Italia nel 1869, è 
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raccolta la storia di numerose figure che, in epoche diverse, soffrirono 
di persecuzioni, in alcuni casi giungendo fino al martirio, a causa delle 
loro idee o per difendere la libertà di esprimerle; figure come Socrate, 
Ipazia di Alessandria, Tommaso Campanella, Giordano Bruno, Gali-
leo Galilei, Jean Jacques Rousseau, Jan Huss e molti altri. 

E ancora oggi case editrici ripropongono il testo della mirabile le-
zione che Barni tenne su Pierre de la Ramée.

Walter Ong, filosofo e docente del nostro tempo, considera il rami-
smo, in parte per l’eterogeneità delle sue fonti, come “un insieme di 
abitudini mentali e ritenuto sprovvisto di fondamenti  filosofici”. 

E molti sono i libri che sono stati scritti, nei quali disparati autori, 
tutti appassionati di filosofia e di libero pensiero, hanno approfondito 
il pensiero e il metodo ramista. Questo per evidenziare quanto il rami-
smo non sia stato affatto dimenticato, anche nelle epoche successive. 

Ramo non era colpevole di nulla, se non di avere, come tutti gli 
altri martiri del libero pensiero, una mente illuminata e predisposta a 
ragionare in maniera diversa, eccessivamente innovativa per  la sua 
epoca. 

Dunque, Pietro Ramo merita a pieno titolo di essere lì, tra i meda-
glioni dei martiri del libero pensiero, a sorvegliare la statua di Gior-
dano Bruno, che incute ancora oggi un certo timore e racchiude inal-
terato un mistero: quello delle risposte cercate, talvolta ottenute, ma 
fortemente osteggiate. 

In quei medaglioni è racchiusa la storia, la sofferenza, la determi-
nazione di chi ha combattuto battaglie, spesso pagate con la vita, per 
la libertà di tutti noi. 

D.I.
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Tommaso Campanella
1568 - 1639 

ell’Indice dei Libri Proibiti, la cui prima edizione è stata 
emanata nel 1559 in risposta alla diffusione delle cosid-
dette «eresie protestanti» e successivamente revisionata 

con scrupolosa periodicità, spicca un editto datato 1603 in cui, nel 
novero degli autori di cui viene sconfessata l’opera omnia, compaiono 
insieme i nomi di Giordano Bruno e Tommaso Campanella, due menti 
antidogmatiche che hanno fortemente innovato e rivoluzionato le con-
cezioni filosofiche e spirituali del tempo, subendo per questo l’inap-
pellabile condanna da parte della Chiesa Cattolica e divenendo veri e 
propri martiri del libero pensiero, ancora oggi idealmente raffigurati 
fianco a fianco nella statua di Campo de’ Fiori e in uno dei medaglioni 
che la adornano.

N
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Tommaso Campanella (al secolo Giovan Domenico Campanella), 
in particolare, nasce a Stilo in Calabria nel 1568, quando la decadenza 
italiana è in pieno sviluppo (con il consolidamento della dominazio-
ne spagnola a seguito del trattato di Cateau Cambresis del 1559) e si 
risentono ormai gli effetti della rottura dell’unità cristiana ad opera di 
Lutero. 

Ragazzo di umili origini, ma di straordinaria intelligenza, diventa 
monaco domenicano a soli 15 anni per poter approfondire gli studi 
di filosofia, appassionandosi al naturalismo di Telesio e alle contem-
poranee correnti neoplatoniche, che avverte come un’alternativa ca-
pace di superare le numerose difficoltà della formazione aristotelico-
tomistica dell’epoca, nel tempo sviluppa una personalità poliedrica, 
sempre con uno sguardo rivolto verso il Medioevo, verso  la magia, 
verso l’astrologia, e l’altro sguardo rivolto verso il mondo moderno, 
verso  la scienza.

Secondo la filosofa Germana Ernst (alla cui ampia produzione si 
rimanda per un più approfondito quadro sulla vita e sulla filosofia del 
personaggio e, tra tutti, “il carcere, il politico, il profeta”, Pisa-Roma 
2002 ed. Istituti Editoriali Poligrafici Internazionali), l’aspetto più ori-
ginale del pensiero di Tommaso Campanella può essere individuato 
nella sua aspirazione a conciliare la nuova filosofia rinascimentale 
della natura con la proposta di una radicale riforma delle scienze e 
della società, riuscendo sempre a far collimare le sue simpatie per 
le dottrine esoteriche con la spiritualità cristiana. L’immagine di una 
natura portatrice di armonia, verità e giustizia, in quanto espressione 
dell’ars divina, diventa il modello cui ispirarsi per rifondare l’enci-
clopedia del sapere, ma soprattutto per riflettere sulla vita associata 
dell’uomo. L’ingiustizia, gli inganni, la violenza che turbano le so-
cietà civili derivano dal fatto che gli uomini si sono allontanati dal 
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modello naturale, al quale occorre tornare a ispirarsi per attuare la 
riforma del vivere in comune.

L’esplicita passione per le dottrine di Telesio, sospettate di eresia da 
parte dell’autorità ecclesiastica, spinge ben presto i superiori di Cam-
panella a inviare il giovane presso un monastero ad Altomonte, più 
isolato rispetto a quello di Cosenza ove aveva iniziato i propri studi. 
Anche qui, però, il giovane continua la lettura di testi platonici e del 
Corpus hermeticus e replica a uno scritto antitelesiano con una batta-
gliera opera prima, la Philosophia sensibus demonstrata, ove esprime 
una critica sistematica delle dottrine aristoteliche, evidenziando che 
il sapere umano era diventato sempre più oscuro e confuso perché si 
era progressivamente allontanato dalla ricerca diretta della natura, per 
volgersi alla sterile lettura dei libri degli uomini. In un famoso sonetto 
– Campanella è anche autore di una straordinaria raccolta di poesie 
filosofiche – egli scrive: “Il mondo è il libro dove il Senno Eterno / 
scrisse i propri concetti” (Le poesie, a cura di F. Giancotti, 1998, p. 
44).

Nel 1590 Tommaso si trasferisce a Napoli, ospite dei marchesi del 
Tufo, dove può entrare in contatto con più acute personalità intellet-
tuali e perfezionare i suoi studi di astronomia, individuando diverse 
correlazioni con la magia, da cui elabora i principi della sua fisica. 
Dalle conversazioni con Giovan Battista Della Porta, il più celebrato 
esponente della magia naturale, ha origine nel 1592 il De sensu rerum 
et magia, dedicato al granduca di Toscana Ferdinando I de’ Medici.

Sono proprio le continue pratiche magiche a causare una denuncia 
nel 1592, in ragione della quale viene arrestato e sottoposto a un primo 
processo interno all’ordine domenicano, riuscendo tuttavia a evitare 
la condanna e ottenendo soltanto l’irrogazione di alcune penitenze. 

Parresìasta, temerario e ostinato, dal sangue notevolmente freddo e 
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dotato di estrema lucidità e di eccezionale capacità di ragionamento, 
anche nelle situazioni critiche, Campanella riesce infatti più volte nel 
corso della propria vita a congedarsi dalle accuse di pensatore astro-
nomico ed eretico.

In seguito al processo, piuttosto che tornare, come gli era stato in-
giunto, nella provincia d’origine, Campanella si sposta verso il nord 
Italia: prima Roma per pochi giorni, poi Firenze (ospitato da Ferdi-
nando I, a cui dedica l’inedito De sensitiva rerum facultate, riceven-
do la sua approvazione), poi fugge a Bologna (per rimanerci fino al 
cadere dell’anno nel convento di S. Domenico, ove la lunga mano 
dell’Inquisizione gli sottrae furtivamente tutti i manoscritti) e, infine, 
si trattiene per più di un anno a Padova nel convento di S. Agostino 
(qui è coinvolto in un secondo processo, da cui viene nuovamente 
prosciolto). Approfondisce gli studi scientifici, partecipa a dissezio-
ni di cadaveri, diventa amico di Galileo Galilei; reincontra altri esu-
li napoletani (tra cui Paolo Sarpi e Della Porta). Nel corso del 1593 
compone una Nova physiologia, riscrivendo il primo libro del De re-
rum universitate e allestendone un “ingente volumen” in venti sezioni, 
dedicato a Lelio Orsini, che gli verrà sequestrato all’atto dell’arresto 
ancora “imperfectus”.

Ma soprattutto lo attrae la politica: è di quest’anno la stesura del 
vasto trattato Della monarchia de’ Cristiani, in cui Campanella espo-
ne quello che doveva restare il suo ideale supremo: l’unificazione 
dell’ecumene sotto una sola legge religiosa e civile. Sullo stesso solco 
elabora il meditato programma di riforme esposto nei Discorsi uni-
versali del governo ecclesiastico, inteso a rinnovare le strutture della 
Chiesa e del sacerdozio.

Nel 1594 subisce una nuova denuncia per le sue opinioni e, al mo-
mento dell’arresto, gli vengono sequestrati tutti i suoi nuovi mano-
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scritti. In carcere, Campanella viene ripetutamente sottoposto a tortu-
ra per estorcere le sue confessioni, ma senza successo, e nell’ottobre 
dello stesso anno viene trasferito nel palazzo dell’Inquisizione roma-
na, in cui sono rinchiusi contemporaneamente anche Giordano Bruno 
e l’eretico fiorentino Francesco Pucci; nel 1595 subisce la condanna 
alla pubblica abiura «per gravissimo sospetto d’eresia», pur riuscendo 
a riottenere (seppur per breve tempo) la libertà.

L’anno successivo, infatti, viene nuovamente arrestato per eresia e, 
in questo periodo, compone gli scritti difensivi del De monarchia, del 
Dialogo contro i Luterani e del De regimine, Discorsi ai prìncipi d’I-
talia, l’Epilogo magno e l’Ars metrica, discolpandosi con efficace de-
strezza dalle pretese dell’accusa. Alla fine del 1597 gli viene ingiunto 
di fare ritorno in Calabria; dopo un soggiorno di alcuni mesi a Napoli, 
il 15 agosto 1598 raggiunge Stilo, dove scrive il piccolo trattato De 
predestinatione et reprobatione et auxiliis divinae gratiae, nel quale 
afferma la dottrina cattolica del libero arbitrio.

Cultore di astrologia, Campanella legge nei cieli che i tempi stanno 
cambiando e che la Spagna sta diventando un ostacolo all’avvento di 
una nuova era. In tale situazione, nel 1599, progetta la costituzione in 
Calabria di una società ideale, teocratica ed egualitaria, intessendo a 
tal fine una fitta trama di contatti con le decine di congiurati che hanno 
manifestato interesse in questa fantastica impresa. Le autorità vengo-
no rapidamente a conoscenza del tentativo di insurrezione e inviano 
in Calabria truppe armate al comando di Carlo Spinelli, il quale dà 
inizio a una durissima repressione, con processi ed esecuzioni som-
mari; quindi gli accusati, frati e laici, vengono imbarcati alla volta di 
Napoli. I processi che seguono risultano estremamente complessi a 
causa di intricati conflitti giurisdizionali e della doppia accusa di lesa 
maestà ed eresia. 
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Per evitare la pena capitale, che non poteva essere inflitta ai folli (in 
quanto i giudici si sarebbero resi responsabili della dannazione della 
loro anima), il 2 aprile del 1600 Campanella inizia con una serie di 
efficaci espedienti a simulare la propria pazzia che, ratificata l’anno 
seguente con la tortura della ‘veglia’, gli consente di evitare la pena 
capitale. L’avere avuta salva la vita, tuttavia, non gli evita la prigionia, 
scontando inizialmente la condanna nel durissimo carcere di Castel 
Sant’Elmo, dove è mantenuto in solitudine in una cella sotterranea per 
oltre quattro anni, per poi essere trasferito a Castel dell’Ovo e Castel 
Nuovo, grazie a personalità di rilievo che incominciano a mostrare in-
teresse per la sua opera. Rimane nelle carceri napoletane fino al 1626, 
nonostante i tentativi di convincere l’autorità a lasciarlo libero. 

Nel frattempo, però, Campanella continua imperterrito nella sua 
attività intellettuale: la sua straordinaria filosofia, che prevedeva una 
radicale riforma di tutto il sapere (una renovatio sul modello di Gior-
dano Bruno) è concepita in buona parte durante la propria reclusione. 
In prigione, infatti, scrive la sua opera più significativa: La Città del 
Sole, un’opera utopica in cui delinea una società perfetta, fondata sul-
la “spropriatezza”, sulla comunità dei beni, sull’abolizione della fami-
glia, sull’eugenetica, su un’educazione comunitaria guidata dal Sole 
della ragione, arrivando ad idealizzare il luogo perfetto dove conci-
liare l’uomo e la natura nell’insieme di un vicendevole panta rei dei 
movimenti, proprio come funziona la teoria della simpatia universale 
in astronomia, che ci ricorda come ogni parte dell’universo si muova 
in simmetrico rapporto con l’unità, non curante della lontananza reci-
proca degli elementi.

Campanella concepisce con spontaneità una metafora teologico-
scientifica, in cui si professa un culto basato su poche credenze uni-
versali. Il Metafisico, il sovrano-sacerdote che governa la città, per-
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segue il bene collettivo traducendo in termini politici le virtù della 
Sapienza e dell’Amore. La Città del Sole avrà una vastissima risonan-
za nella tradizione filosofica occidentale e risulterà determinante per 
il pensiero utopico degli ultimi due secoli: “Ma più di tutti bisogna 
che sia Metafisico e Teologo, che sappia ben la radice e prova d’ogni 
arte e scienza, e le similitudini e le differenze delle cose, la Necessità, 
il Fato e l’Armonia del mondo, la Possanza, Sapienza ed Amor divino 
e d’ogni cosa, e li gradi degli enti e corrispondenze loro con le cose 
celesti, terrestri e marine, e studia molto bene nei Profeti e astrologi. 
Dunque si sa chi ha da esser Sole […]”.

Nella primavera del 1626, dopo quasi 27 anni di prigionia, Campa-
nella esce da Castel Nuovo e si imbarca alla volta di Roma, dove viene 
rinchiuso nel palazzo dell’Inquisizione per circa due anni; riconqui-
sta infine la sospirata condizione di libertà, che viene però turbata da 
nuove persecuzioni nei confronti della sua persona e dei suoi scritti. 
Nell’ottobre 1634 è costretto a recarsi in esilio in Francia, alla corte 
di Luigi XIII, protetto dal cardinale Richelieu, che gli dà la possibilità 
di curare la pubblicazione delle proprie opere. Trascorre il resto dei 
suoi giorni nel convento parigino di Saint-Honoré, scrivendo il suo 
ultimo lavoro: Ecloga in portentosam Delphini nativitatem, un poema 
rivelatosi profetico in cui anticipa il destino di grandezza dell’erede al 
trono francese, il futuro Luigi XIV.

La vita di Campanella si identifica totalmente con quello slancio 
esistenziale, quella volontà e gioia di scoprire le ricchezze della terra e 
valorizzare la persona umana, con una esemplare coscienza della posi-
tività morale di questo modello d’esistenza che lo ha condotto a scon-
trarsi frontalmente con il potere, sia politico, sia ecclesiastico, sia più 
genericamente culturale, scontando condanne volute e ottenute dalle 
più alte gerarchie con una determinazione che risulta estremamente 
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significativa. La sua fermezza nel rifiutarsi di rendere di nuovo schia-
va una volontà ormai pienamente consapevole della propria libertà, lo 
conduce a sopportare con eroismo il martirio, vedendo semmai anche 
in questa estrema prova un’espressione di quella vitalità originaria 
che percorre tutta la natura e che l’uomo, col proprio comportamento, 
ha il dovere di valorizzare al massimo.

Nel 1976 gli è stato dedicato un asteroide: 4653 Tommaso.

F.S.
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Giulio Cesare Vanini
1585 - 1619

ertamente fu più facile bruciare Vanini che riuscire a 
confutarlo; per ciò, dopo che gli fu tagliata la lingua, 
si preferì condannarlo a morte sul rogo’’.

Arthur Schopenhauer

La mattina del 9 febbraio del 1619 un lugubre corteo attraversò le 
vie di Tolosa, in Francia, per dirigersi verso la Place du Salin, dove, 
all’età di soli trentaquattro anni, un ex frate carmelitano veniva arso 
sul rogo, condannato per «ateismo, bestemmia, empietà e altri ecces-
si». 

Prima di essere consegnato alle fiamme, gli venne strappata la lin-

"C
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gua, l’organo con cui aveva “offeso” Dio.  
Quella piazza oggi porta il suo nome. 
“Non esiste né un Dio, né un diavolo, perché se ci fosse un Dio 

gli chiederei di scagliare un fulmine sul vostro iniquo Parlamento e 
se ci fosse un diavolo gli chiederei di inghiottirlo sotto terra. Ma non 
essendoci né un Dio, né un diavolo, non farò nulla!”.

Fu la sua scarsa prudenza nel manifestare, sia pure in relazioni pri-
vate, il proprio sentire, a tradirlo: il 2 agosto del 1618 fu arrestato su 
mandato del Parlamento di Tolosa e subì, da parte di un tribunale ci-
vile, un processo che andò avanti per più mesi, perché ai giudici che, 
cercarono di incastrarlo con ogni mezzo, egli oppose, con grande scal-
trezza, la sua sterminata erudizione, protestandosi fedelissimo catto-
lico. Finché, non trovando altro modo, i giudici ricorsero ad una falsa 
testimonianza, per accusarlo di ateismo (all’epoca reato di lesa maestà 
perché, negando Dio, si negava il fondamento del potere regio). 

Di fronte alla morte, come era già accaduto a Bruno, Vanini impose 
la sua dignità, il suo coraggio e il suo orgoglio. Diede una pacca sulla 
spalla al carnefice, quando costui venne a prelevarlo per condurlo al 
patibolo, e pronunciò la frase più sublime che filosofo abbia mai pro-
nunciato: “Andiamo allegramente a morire da filosofo”. 

Prima del rogo, gli fu strappata la lingua con le tenaglie, essendo-
si egli rifiutato di tirarla fuori. Si sentì un urlo, si racconta, che mai 
esseri umani avevano udito. Giulio Cesare Vanini non è solo il gran-
de scettico, l’irriverente e spregiudicato demolitore di superstizioni 
e credenze, avversario di ogni fede e di ogni impostura politica, lo 
smascheratore dell’uso subdolo della religione a fini di potere e, più in 
generale, il confutatore del sapere sistemico; egli è anche l’adoratore 
ed esaltatore della Dea Natura, da cui dipendiamo per il bene e il male, 
la felicità e il dolore, la vita e la morte.
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“Vanini con la sua vicenda speculativa e con la sua morte rappre-
senta il conflitto che a un certo punto della storia del pensiero occi-
dentale viene a verificarsi tra la ragione e la fede, con l’affermazione 
della ragione come più forte…’’  - Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Vanini occupa un posto molto importante nel processo di laicizza-
zione dell’Europa che è innescato dalla decadenza, alla fine del me-
dioevo, della Chiesa cattolica. È stato la grande sintesi della serie di 
filosofi italiani della natura rinascimentali che si sono battuti, in barba 
alle persecuzioni, per la laicità, per la sostituzione della teologia con 
la filosofia e di Dio con la natura. 

Vanini, con il suo scetticismo, ha fornito un contributo fondamen-
tale alla lotta contro le false credenze, le superstizioni, gli imbrogli, 
l’uso della religione a scopi politici. 

Per superare il muro della censura e salvare la pelle, adottò la stra-
tegia della dissimulazione, utilizzando una serie di stratagemmi cau-
telativi ed espedienti letterari, per indorare o nascondere il suo vero 
pensiero dietro una fitta cortina di fumo che, nel corso degli anni, gli 
studiosi hanno ribattezzato “contesti protettivi’’.

Questi, nei suoi scritti, prendono, di volta in volta, la forma di fan-
tomatici incontri con atei, di reiterati rimandi a opere mai pubblicate, 
di ostentate (ma mai sincere) professioni di fede, dello pseudoplagio, 
di apparenti errori tipografici, del ricorso alla ‘’doppia verità’’, secon-
do la quale devono essere considerate simultaneamente vere sia una 
conclusione raggiunta mediante la ricerca filosofica, sia una contraria, 
che viene invece accettata per fede. 

Fa sostenere le sue idee a dei personaggi immaginari. che dichiara 
di aver conosciuto nel suo peregrinare per l’Europa, se ne dichiara 
scandalizzato o le confuta con argomentazioni così deboli da funzio-
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nare come sostegno a esse. Oppure le esprime e poi dice che sarebbe 
tentato di crederci, ma se ne guarda bene, perché la Chiesa cattolica 
glielo vieta. 

Attacca le credenze religiose dei pagani, mostrando quanto siano 
ridicole e assurde, vantando la superiorità della religione cristiana (ma 
il lettore comprende subito come argomenti e sarcasmo siano ovvia-
mente applicabili anche a essa). 

E ancora, per tutto il De Admirandis, utilizzando la forma del dia-
logo, nel quale il personaggio ingenuo dice le cose più comprometten-
ti e quello erudito finge di confutarle. 

Il tutto strizzando l’occhio agli spiriti liberi dell’epoca, in una deli-
ziosa cornice di ironia e di humour, che oggi appaiono più attuali che 
mai. 

Sotto i colpi della critica Vaniniana, una visione del mondo, della 
società e dell’uomo crolla definitivamente per lasciare posto a qual-
cosa di nuovo, rivoluzionario ed inedito. In questo nuovo mondo non 
c’è posto per un Dio cristiano infinito, onnipotente, creatore del cielo 
e della terra, non c’è posto per anime immateriali e immortali e, so-
prattutto, non c’è posto per angeli e demoni o regni ultraterreni, per la 
magia e per i miracoli. 

“Quella che gli studiosi delle opere vaniniane hanno ritenuto solo 
una critica della religione è in realtà una critica della società. Nel 
tribunale filosofico istituito dal Vanini i principali accusati non sono 
i sacerdoti ma i prìncipi. I sacerdoti sono giudicati e condannati solo 
nella loro qualità di asserviti ai governanti. Criticando la religione 
come strumento di potere dei prìncipi, resta colpita non solo e non 
tanto la religione, ma anche e soprattutto il regime politico che si 
serve della religione per asservire e soggiogare il popolo”  - Andrzej 
Nowicki
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L’evoluzione di cui parla Vanini è una faticosa conquista morale ed 
intellettuale, che deve passare attraverso la denuncia e la lotta contro 
tutte le forze che opprimono l’uomo e ne calpestano la dignità. 

Se non fosse per la Chiesa - (Anfiteatro – ESERCITAZIONE 
XXVII)

Ma il corpo non risorgerà senza l’anima; oppure, dove sarà l’ani-
ma, se non ci sarà la resurrezione della carne? Io, Cristiano di nome 
e Cattolico di cognome, se non fossi stato istruito dalla Chiesa, che è 
maestra certissima e infallibile di verità, a stento avrei potuto credere 
nell’immortalità della nostra anima. E non arrossisco a confessare 
ciò, anzi me ne vanto, perché sono in linea con l’insegnamento di S. 
Paolo che subordina l’intelletto al totale rispetto della fede, che in me 
è abbastanza tenace. Essa, infatti, si fonda su questo principio: «Così 
Dio ha detto». Perciò anche il santissimo padre Agostino, nel libro IV, 
cap. 24, del De baptismo afferma: «Non crederei al Vangelo se non mi 
spingesse l’autorità della Chiesa». Ma proprio nel Vangelo i Saddu-
cei sono biasimati per aver negato l’immortalità dell’anima. Affinché 
non si ascriva il mio silenzio ad un vizio di ignoranza, mi proverò a 
patrocinare la causa dell’immortalità dell’anima con argomentazioni 
sottilissime, frutto delle mie meditazioni.

E prosegue con una serie di arzigogoli apparentemente inconclu-
denti ma che in fin dei conti vanno a corroborare la causa opposta.

Ma quale demonio! (I Meravigliosi Segreti – DIALOGO LIV – 
GLI INDEMONIATI)

Volendo sostenere che gli indemoniati non siano posseduti dal de-
monio ma che in realtà soffrano solo di problemi psicologici “umori 
melanconici”:
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Alessandro: Ma tu come giudichi i frenetici volgarmente detti in-
demoniati?

Giulio Cesare: Mi sottometto alla Sacrosanta Chiesa Romana. 
D’altra parte, so che molti (la religione vieta di dire tutti) di colo-
ro che sono ritenuti pervasi dal demone sono solo tormentati dagli 
umori melanconici. Ed infatti, curata la melanconia con appropriate 
medicine, essi guariscono.

Uno sketch degno dei Monty Python (Anfiteatro – ESERCITAZIO-
NE VIII)

Alcuni atei rammolliti non hanno alcun pudore di mettere in dub-
bio la certezza dei miracoli, perché essi dicono di non averne mai 
visto alcuno ed anzi di aver anche interrogato i più anziani per sapere 
da essi se potessero dare sicura testimonianza di qualche miracolo. 
Tutti rispondevano di non aver mai visto niente con i propri occhi, ma 
solo di averne sentito parlare. Le vecchiette, poi, affermano di essere 
state testimoni oculari anche di miracoli di lieve entità che si possono 
comodamente ricondurre ad una causa naturale. Ma che cosa vanno 
blaterando costoro simili a pecore più che a uomini, dal momento che 
la sacrosanta Chiesa Cattolica non dichiara nessuno santo se non 
quando molti testimoni, sul cui conto non si può sollevare nessuna 
eccezione, attestino con certezza infallibile che egli abbia compiuto 
moltissimi miracoli. Personalmente ho assistito ad un fatto che senza 
dubbio fu un grandissimo miracolo: si tratta di un cieco che riebbe 
la vista ad opera della B. Vergine. Permettetemi di darne un resocon-
to. Nella Puglia, che un tempo era chiamata Magna Grecia, si trova 
una cittadina che risponde al nome di Presicce, poco distante dalla 
nostra patria. Nel suburbio di quella cittadina fu trovata l’immagine 
della Vergine Madre di Dio, che, secondo la solita consuetudine, tutti 
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veneravano con grande onore e con profondissimo senso religioso. 
Ne sentì parlare un tale, cieco dalla nascita, il quale, fattosi condurre 
da un fanciullo o da una cagna, si affrettò a visitare il tempio della 
Vergine, si inginocchiò in atto di adorazione e, pregando liberamente, 
si addormentò. Quando finalmente si svegliò, si accorse di vedere, ma 
alzandosi si rese conto d’esser diventato zoppo.

Vespasiano era un truffatore (I Meravigliosi Segreti  DIALOGO 
IV – LA GUARIGIONE DELLE MALATTIE CAPITATA MIRACOLO-
SAMENTE AD ALCUNI AL TEMPO DELLA RELIGIONE PAGANA)

Giulio Cesare: Vespasiano, comprendendo che con la religione si 
conservano e si accrescono i domini, venuto a conoscenza soprattutto 
dell’esempio di Numa Pompilio e di Romolo, per essere tenuto in più 
grande venerazione da parte dei sudditi, osò far credere di essere 
munito di potere divino. Perciò io sospetto che egli abbia supplicato, 
ed anzi abbia costretto con denaro, due suoi sudditi («A che cosa non 
costringi i petti umani, o maledetta sete dell’oro!») affinché uno si fin-
gesse cieco e l’altro zoppo e affinché si avvicinassero all’imperatore 
davanti al tutto il popolo, implorando la guarigione e poi si dichia-
rassero guariti.

Alessandro: Guai ad essi che ebbero anima venale!
Giulio Cesare: Guai ad essi (dice Machiavelli) perché indubbia-

mente l’imperatore darà a qualcuno l’incarico di ucciderli con il ve-
leno per allontanare dal suo animo ogni preoccupazione che la frode 
possa essere scoperta.

Il motivo di Lutero
Il medaglione dedicato a Vanini contiene una sorpresa, scoperta 

solo nel 1991 dallo storico svedese Lars Berggren: nel medaglione vi 
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è una piccola raffigurazione di Martin Lutero.
Questi non fu un martire, considerato che morì nel suo letto, da 

sempre ben protetto dai principi tedeschi in particolar modo da Fe-
derico III il Saggio; né vi sono motivi di vicinanza intellettuale tra i 
Lutero e Vanini: il primo è un credente affamato di Dio, il secondo è 
un miscredente, che a Dio empiamente si paragona.

Forse, Ettore Ferrari volle semplicemente rendere un omaggio par-
ticolare a chi, con la forza del libero pensiero, riuscì a cambiare il 
corso della storia. 

A.T.







 

 

  
 
 
 
 

 
 
 


